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COMO A LUA, POR FALTA DE LUZ PRÓPRIA: O PAPEL DO CRÍTICO EM FOGO 

PÁLIDO 

Ananda Pieratti Pamplona 

Nabokov dizia ser impossível ler um livro. Ao ler, estamos sujeitos à 

temporalidade, ao ato físico de mover os olhos, aos pequenos erros 

particulares à primeira leitura. O bom leitor para Nabokov é, na realidade, 

um releitor. Alguém que após duas, três ou quatro leituras passa a ver o 

livro como se vê uma pintura: uma obra fechada, una, completa em si. 

Assim como o crítico de arte, o crítico literário deve estar afastado o 

bastante para ver a obra como um todo, mas próximo o suficiente para 

admirar seus detalhes. 

Se é difícil chegar a esse ponto de observação crítica ideal, mais 

ainda é escrever o que se vê de lá. Na teoria de J. Hillis Miller, toda escrita, 

crítica ou artística (conceitos não tão opostos quanto se imagina), contém 

em si as posições contraditórias de parasita e hospedeiro, sugando de 

outros textos a seiva da inspiração e doando-se a outros como alimento. 

Não há, pois, uma leitura inequívoca, indiscutível; como numa corrente, os 

anéis estão sempre abertos para receber novas adições. 

Os ecos dessa teoria ressoam no título da obra aqui estudada. Pale 

Fire, ou Fogo Pálido, remete à seguinte passagem de Timon of Athens, peça 

escrita por Shakespeare: 

 

The sun’s a thief, and with his great attraction 

Robs the vast sea; the moon’s an arrant thief, 

And her pale fire she snatches from the sun; 

The sea’s a thief, whose liquid surge resolves 

The moon into salt tears; the earth ’s a thief, 
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That feeds and breeds by a composture stolen 

From general excrement: each thing’s a thief.  

(SHAKESPEARE, IV.III.) 

 

O sol, que rouba a vastidão do mar, que rouba a luz da lua, que 

rouba o fogo pálido do sol. Um ouroboros de influências. Hóspede e 

parasita, poeta e crítico, vítima e ladrão — todos fazem parte de um 

mesmo ciclo. Daquilo que veio antes, retira-se o que alimenta e cospe-se o 

que faz engasgar, e é sobre essa relação simbiótica que se constrói Fogo 

Pálido. Shade, o poeta da obra, narra sua vontade de cantar aquilo que 

nunca se cantou, livre de qualquer influência; já Kinbote, criatura 

gosmenta e definitivamente parasítica, parece não ter opção senão escorar-

se na obra de Shade para narrar sua própria história.  

Em seu Lições de literatura, Nabokov diz que o escritor é, acima de 

tudo, um mago. É através da magia que ele transforma a natureza, "essa 

trapaceira contumaz" (NABOKOV, 2015, p.41), em uma outra realidade, 

um mundo subjetivo onde cada imagem é íntima, cada surpresa 

inovadora. Para Nabokov, a ficção não nasce necessariamente da 

realidade, mas sim do caos, matéria que o autor-mago modela para criar 

seu novo cosmos. Os grandes escritores, magos entre magos, manipulam 

esse caos de tal forma a transformá-lo em luz pura. É esse brilho solar que 

ilumina — ou deve iluminar — a leitura. É ele que chama ao jogo da 

interpretação, ele que nos atiça a mergulhar no texto e estudar seus 

pormenores com o cuidado que ele merece.  

Este é o objetivo deste artigo: deitar um olhar cuidadoso sobre essa 

obra tão luminosa. Criar um novo elo na corrente. E talvez, ao explicar 

como mesmo o mais louco dos críticos pode emitir luz própria, roubar um 

pouco dessa luz para o meu próprio fogo pálido. Nas palavras do crítico, 

"para bem ou para mal, é o comentador que tem a última palavra". 

(NABOKOV, 1985, p. 21). 
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Fogo Pálido é dividido em três partes: "Prefácio", "Fogo Pálido (Um 

poema em quatro cantos)" e "Comentário". Tanto prefácio quanto 

comentário são atribuídos a Charles Kinbote, sendo aquele assinado por 

ele em 19 de outubro de 1959. O poema não possui assinatura, mas tudo 

indica que ele tenha sido escrito por John Shade.1 No prefácio, Kinbote 

nos apresenta à obra de Shade, passando pelos detalhes de sua feitura, 

sua relação com o autor e os problemas que envolveram sua publicação 

após a morte do mesmo. Em seguida temos o poema em si, obra 

autobiográfica que trata de temas como os primeiros contatos do autor 

com a morte; o possível suicídio de sua filha, Hazel; uma brincadeira 

jocosa na forma de um tal "Institute of Preparation for the Hereafter", ou 

IPH, cuja pronúncia /'ɪf/ se assemelha ao inglês if, conjunção equivalente 

ao português "se"; e sua crença na arte como forma de compreender o caos 

da existência. No comentário, última parte do livro, Kinbote acrescenta 

notas (cujos tamanhos variam entre uma só frase e diversas páginas) à 

maior parte dos versos. Essas notas não possuem rigor algum: já no 

primeiro comentário, Kinbote subverte sua função de comentarista ao 

iniciar a narração entrecortada de três histórias. A primeira é a narrativa 

de seu envolvimento com Shade; a segunda, uma narração errática e 

fragmentada da vida do Rei Charles II, rei da terra mística de Zembla; e a 

terceira, a história de Gradus, um assassino e espião cuja missão é 

assassinar esse mesmo rei. Ao longo do comentário, compreendemos que 

Kinbote é — ou acredita ser — o supracitado rei de Zembla, destituído de 

seu trono e de tudo que justifica sua existência. 

No prefácio, Kinbote, editor e comentarista do poema em questão, 

apresenta a estrutura da obra: novecentos e noventa e nove versos 

                                                        
1
 Existem certas discordâncias quanto à autoria das partes do livro; muitos críticos apoiam a ideia de 

que Shade é, na verdade, um filamento da imaginação de Kinbote, enquanto outros acreditam que 

Shade tenha inventado um comentarista louco e verborrágico para sua obra. Como essas análises 

não nos interessam, consideraremos Kinbote como autor da primeira e da terceira parte do livro, e 

Shade como autor do poema que dá seu nome à obra.  
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divididos em quatro cantos. O manuscrito, que Kinbote afirma ter copiado 

fielmente, divide-se em 80 fichas de cartolina. Dessas, 76 são uma "Fair 

Copy", enquanto as quatro últimas fichas são o que Kinbote chama de 

"Corrected Draft", uma versão mais confusa e com "devastating erasures 

and cataclysmic insertions" (NABOKOV, 1989, p.14). Além desse material, 

temos outras 12 fichas com versos adicionais que, em oposição ao costume 

de Shade de queimar seus rascunhos logo após a escrita da versão final, 

teriam sido guardadas por este devido a seu brilhantismo. 

As primeiras páginas do livro revelam o espírito de nosso 

comentarista: aqui está um crítico que usa datas, citações e detalhes para 

confirmar a veracidade de seus dados (e, consequentemente, de tudo 

aquilo que diz). Vestindo a máscara de biógrafo, Kinbote lança mão de 

uma espécie de "escrita do minúsculo" (DOSSE, 2009, p.69), termo 

utilizado por François Dosse para definir uma tentativa, através de 

detalhes aparentemente insignificantes, de trazer à vida aquele sobre 

quem se escreve. Entretanto, mais do que para tentar fortalecer os 

contornos que formam Shade, Kinbote usa esses detalhes — uma conversa 

trivial, a inscrição do nome de um vizinho desinteressante,  a curta 

narrativa do primeiro choque escatológico de Shade — para convencer o 

leitor de que ele, o comentarista, é real. Num pacto autobiográfico às 

avessas, Kinbote precisa do nome de outro para se fazer ouvir. 

Mas por que Kinbote dependeria da obra de Shade para contar sua 

história? Qual a razão dessa curiosa mistura entre impulso autobiográfico 

e o desejo de narrar e analisar o outro? 

Dosse sugere algumas motivações para o ato biográfico: empatia, 

desejo de justiça, interesse intelectual pelo biografado, um impulso de 

recriação que beira à bruxaria. Sobre esse último, diz ele que "o biógrafo-

demiurgo acalenta a ilusão de devolver a vida, de ressuscitar os mortos" 

(DOSSE, 2009, p.14). Esse trecho nos remete à forma como Kinbote 



 

 

181 

justifica seu trabalho de comentarista: "the human reality of such a poem 

[...] has to depend entirely on the reality of its author and his 

surroundings, attachments and so forth, a reality that only my notes can 

provide". (NABOKOV, 1989, p.29) Kinbote quer — ou diz querer — trazer 

Shade de volta à realidade humana, delineando seus contornos íntimos e 

públicos. 

Caímos então no abismo entre discurso e prática. Embora Kinbote 

tenha, ou imagine ter, pretensões biográficas (afinal, o que é uma versão 

anotada de um poema profundamente autobiográfico senão uma tentativa 

de biografia?), sua escrita é constantemente invadida por sua própria bios, 

isto é, sua história, em toda sua glória palimpséstica. O processo é 

contrário: ao longo do livro, a figura de Shade esmorece e a de Kinbote 

ganha força. O hospedeiro vivo do fantasma do biografado, como Dosse 

define o biógrafo, se torna o parasita sinistro de Miller. 

A ideia do parasita ao mesmo tempo doméstico e estranho, que está 

"fora da porta mas também já está sempre dentro" (MILLER, 1995, p.49), 

assim como a imagem distanciada de Shade criada pelo seu pretenso 

crítico, podem ser observadas no seguinte trecho: 

 

My binoculars would seek him out and focus upon him from 
afar in his various places of labor: at night, in the violet glow 
of his upstairs study where a kindly mirror reflected for me 
his hunched-up shoulders and the pencil with which he 
kept picking his ear (inspecting now and then the lead, and 
even tasting it); in the forenoon, lurking in the ruptured 
shadows of his first-floor study where a bright goblet of 
liquor quietly traveled from filing cabinet to lectern, and 
from lectern to bookshelf, there to hide if need be behind 

Dante’s bust; on a hot day, among the vines of a small 
arborlike portico, through the garlands of which I could 
glimpse a stretch of oilcloth, his elbow upon it, and the 
plump cherubic fist propping and crimpling his temple. 
Incidents of perspective and lighting, interference by 
framework or leaves, usually deprived me of a clear view of 
his face; and perhaps nature arranged it that way so as to 
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conceal from a possible predator the mysteries of generation 
[...] (NABOKOV, 1962, p. 88-9) 

 

A cena não poderia ser mais perfeita: o parasita (ou, como diz 

Kinbote, o predador) que, mesmo do lado de fora, invade o espaço 

doméstico, compartilhando o momento da escritura. Os verbos seek out, 

lurk, glimpse e conceal, crepusculares por si só, pintam a cena num 

chiaroscuro que obscurece toda possibilidade de visão. Assim como no 

resto do livro, Shade (shade, sombra, penumbra) só nos é apresentado em 

pedaços nublados, um todo feito de partes desencarnadas. Em 

Autobiography as Defacement, Paul de Man fala da potência criadora da 

linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na prosopopeia: nela, a 

linguagem dá a uma entidade ausente — ou morta — uma boca, um rosto, 

uma voz. Nessa prosopopeia, Shade continua sem face e sem fala — e 

Kinbote não faz muito para reconstruí-lo. 

Apesar de tudo, Shade ainda é uma figura central no texto. Ora, se 

ele não fosse, Kinbote não editaria seu poema, não escreveria sua própria 

história entre cada verso. Para o leitor, Shade pode parecer uma figura 

distante, mas para Kinbote ele é uma peça essencial. É o próprio 

comentarista quem revela sua importância: 

 

By the end of May I could make out the outlines of some of 
my images in the shape his genius might give them; by mid-
June I felt sure at last that he would recreate in a poem the 
dazzling Zembla burning in my brain. (NABOKOV, 1962, 
p.80) 

 

Kinbote precisa de uma mão que escreva sua história. Não qualquer 

mão — a mão de um poeta. O comentarista, que diz ser incapaz de 

escrever versos, precisa que Shade recrie sua "dazzling Zembla" (o fonema 

/z/ que soa como uma brasa queimando, o zumbido intermitente que leva 

à loucura), num ato de transfiguração poética digna de um mago. 
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A potência criadora da poesia é um tema corrente na teoria literária. 

Segundo Octavio Paz, a palavra poética é a linguagem em sua forma mais 

primitiva, significativa e cheia de potencial imagético. Dessa forma, Paz 

afirma que "o poeta põe sua matéria em liberdade. O prosador a aprisiona" 

(PAZ, 2012, p.30). Essa ideia vai de acordo com algumas considerações 

acerca da poesia tecidas por Paul Valéry, poeta francês. Em seu ensaio 

"Poesia e pensamento abstrato", Valéry descreve a prosa como o andar e a 

poesia como dança: enquanto a prosa tem sempre uma finalidade, a poesia 

busca causar — quando busca causar — um "estado, um arrebatamento, 

um fantasma de flor, um extremo de vida" (VALÉRY, 1999, p.204). 

Enquanto a prosa busca ser, a poesia  simplesmente é. Sua criação é seu 

próprio destino. Kinbote, professor universitário e intelectual confesso, 

está ciente dessa diferença, da potência perdida no fosso que separa 

poesia e prosa — mais especificamente, poesia e comentário. 

Cabe notar que a intelectualidade de Kinbote é arcaica: essa figura 

beletrista e dona de um vocabulário que beira à afetação é um estrangeiro 

em seu próprio tempo. Kinbote, inserido numa tradição intelectual que 

preza pelo cânone literário em seu sentido mais mesquinho e considera a 

psicoanálise um embuste, é, sem dúvidas, uma lembrança de algo que na 

época do livro já dava seus últimos suspiros. Embora mais velho do que 

seu crítico, é possível marcar uma diferença muito clara entre Shade, 

poeta de afetos definitivamente americanos, e Kinbote, ser nascido de um 

velho mundo, uma Europa sonhada textualmente na figura de Zembla. 

Essa tensão entre passado e presente — Velho e Novo Mundo, tradição e 

modernidade — está presente também em Lolita. Nabokov brinca, no 

pósfacio dessa obra, que os críticos não sabiam se o livro narrava a 

perversão da Velho Europa pela jovem América ou o contrário. Da mesma 

forma, em Kinbote reverberam tanto o fascínio arcaico pelo gênio-poeta 

quanto o germe dessacralizante do pós-estruturalismo, que viria a dominar 
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sua tão amada Europa. Eis, portanto, a resposta da primeira pergunta 

aqui proposta: segundo o próprio Kinbote, sua história só poderia ser 

narrada na linguagem poética de um gênio porque essa é a única 

linguagem que importa; a única capaz de recriar seu mundo interior 

perdido, sua dazzling Zembla, seu fantasma de flor, de forma apropriada. 

Já sabemos porquê Kinbote depende de Shade para contar sua 

história. Passemos, pois, à próxima etapa de nossos questionamentos: 

como ele de fato traz sua história ao mundo; de que matéria é feito esse 

comentário que se faz memória de algo que nunca aconteceu. Como a 

linguagem, tecida entre duas línguas — "English and Russian, American 

and European",  (NABOKOV, 1989, p.235) escreve Kinbote, o louco —  

pode criar um mundo. 

Mas antes, um interlúdio: é necessário falar sobre o conceito 

nabokoviano de luz, uma presença que assombra seu corpus. 

Em certo momento do livro, Kinbote cita um poema publicado por 

Shade em uma revista literária no ano de 1958. Nele,  podemos ler o 

seguinte trecho: 

 

And maybe Shakespeare floods a whole 

Town with innumerable lights, 

And Shelley's incandescent soul  

Lures the pale moths of starless nights. (NABOKOV, 1989, 

p.192) 

 

A imagem da luz, que no poema acima é emanada de lâmpadas 

elétricas e "tungsten filaments" (NABOKOV, 1989, p.192), é um resumo 

bem-humorado de uma ideia que domina toda a obra de Nabokov. Quando 

o assunto é arte, o vocabulário de Nabokov é sempre luzidio: os detalhes 

de uma história são, assim, "minúcias ensolaradas" (NABOKOV, 2015, 

p.37); uma grande obra é um "livro solar" (NABOKOV, 2015, p.40); o ato da 



 

 

185 

leitura generalizadora é definido como "luar" (NABOKOV, 2015, p.37); seu 

esforço como artista é uma tentativa de "mínima cintilação pessoal" 

(NABOKOV, 2014, p.20) e sua vida é iluminada pela "luz da arte" 

(NABOKOV, 2014, p.25). Esse é o prenúncio da criação de uma teoria 

própria da literatura, na qual a grande obra literária é, em si, uma fonte de 

luz; a rede de autores que se influenciam, portanto, tece o desenho de uma 

constelação. Essa abóbada celeste composta pela silhueta dos trabalhos de 

autores fundamentais paira sobre a cabeça de cada escritor; lançar o olhar 

para ela é sentir a angústia de um céu de mil estrelas. 

A angústia que esse céu impõe é a angústia da literatura, sentimento 

que percorre todo Pale Fire. Ele está na poesia de Shade, que quer "try 

what none has tried" (NABOKOV, 1989, p.64) e na obsessão de Kinbote 

pelo poeta. Essa inquietude remete à ideia da angústia da influência 

proposta por Harold Bloom, que afirma que os "poetas fortes" estão em 

constante luta com seus antepassados, "deslendo-se uns aos outros, de 

maneira a abrir um espaço próprio de fabulação" (BLOOM, 1991, p.33). 

Bloom divide o ato de desleitura em seis fases, entre as quais a última, 

nomeada como Apophrades, é de especial interesse para essa análise. 

Nessa fase, o jovem poeta abre sua obra à influência de seu poeta 

precursor. Olha-a no olho. Entretanto, ao contrário do que ocorre no início 

de sua caminhada rumo à poesia, agora essa abertura sustenta toda sua 

obra. Ao expor sua influência, o poeta efebo, agora maduro, torna-se 

original e forte. A superação dessa angústia cria um efeito absurdo: têm-se 

a sensação de que o poeta posterior, ao invés de inspirar-se na obra do 

poeta precursor, escreveu-a ele mesmo. Reversão total: os mortos voltam à 

vida e o poeta efebo ascende aos céus.  

No entanto, a ideia de influência nabokoviana é um pouco mais 

amorosa: apesar de toda nossa agonia, nossos antepassados nos 

iluminam. Gaston Bachelard, em seu A Chama da uma Vela, também 
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apresenta a luz como condutora de inspiração. Sua teoria começa com 

uma imagem: o poeta que escreve — meio sonhando, meio acordado — 

frente à chama de sua vela. Sob essa luz frágil, as frias metáforas 

transformam-se em imagens; essas imagens, nascidas da imaginação, 

formam o que Bachelard chama de "fantasia poética" (BACHELARD, 1989, 

p.10). Bachelard apresenta, então, a ideia do psiquismo do claro-escuro,  

conceito associado à luz bruxuleante da vela, ao fazer poético e ao "mundo 

da luminosidade fraca, onde a fantasia tem mil felicidades" (BACHELARD, 

1989, p.16). Embora fraca, a chama inflama o sonhador, inspirando-o a 

criar sua própria estética desse claro-escuro psíquico. O movimento é 

ascendente: o poeta, tal como a chama, deve queimar cada vez mais alto. 

Essas ideias — fantasia poética, psiquismo do claro-escuro e verticalidade 

— estão presentes na figura de Kinbote: um homem solitário que escreve 

sua história-sonho (certamente sob a luz de algo ao menos semelhante à 

uma vela) e busca verticalizar sua chama, mas que ao mesmo tempo é 

assombrado pelo fogo de todas as velas que vieram antes. Nas palavras de 

Bachelard: 

 

"O sonhador inflamado une o que vê ao que viu. Conhece a 
fusão da imaginação com a memória. Abre-se então a todas 
as aventuras da fantasia, aceita a ajuda dos grandes 
sonhadores e entra no mundo dos poetas. Por consequente, 
a fantasia da chama, tão unitária a princípio, torna-se de 
abundante multiplicidade". (BACHELARD, 1989, p.19) 

 

E o que seria a criação de Zembla senão uma grande fusão entre 

imaginação e memória, um reino fantástico nascido da mente enevoada de 

um sonhador? Ao inscrevê-la no papel, Kinbote põe em suspensão a 

própria realidade material dessa terra. Em outras palavras, não importa se 

Zembla existe ou não — o que importa é que Kinbote a cantou. Para todos 

os efeitos, Zembla só existe no poema e a partir do poema. É criada no ato 

próprio da escrita. Nasce da consciência inquieta do sonhador e reside no 
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mundo dos poetas citado por Bachelard, entre mil outras histórias e reinos 

inventados. 

O trecho acima também expõe a semelhança entre a luz 

nabokoviana e a chama de Bachelard, ambas fontes de multiplicidade e 

iluminação edificante. Ao ser iluminado pela luz, seja ela elétrica ou ígnea, 

o sonhador vê-se mergulhado num espaço de composição poética, cheio de 

potência criadora. A ideia de luz presente em Fogo Pálido está, portanto, 

muito mais próxima dessa fantasia "calma, calmante, que é fiel a seu 

centro, (...) mas transbordando sempre um pouco, impregnando com sua 

luz a penumbra" (BACHELARD, 1989, p.17) do que da teoria heróica da 

influência elaborada por Bloom. 

Outro teórico relevante para o estudo da ideia nabokoviana de luz é 

João Alexandre Barbosa. Sua teoria da relação entre poesia e modernidade 

presente em As ilusões da modernidade é um bom contraponto às ideias 

de Bloom e de Bachelard, além de essencial para a análise do ethos do 

poeta moderno, raça a qual pertence John Shade, e do seu duplo, o leitor 

moderno, papel representado por Kinbote. Para Barbosa, toda obra é uma 

fonte viva de enigmas que, uma vez abertos, mantêm-se pela eternidade. A 

poesia moderna é marcada pela consciência da leitura: não é possível 

esquecer-se daqueles que vieram antes (os antepassados na chama de 

Bachelard e nos filamentos de Nabokov), muito menos de seus enigmas. O 

poeta-leitor moderno, porém, não se preocupa em decifrar esses enigmas; 

sua função é recifrá-los, escrever sua própria resposta-texto e marcar sua 

subjetividade no ato da leitura. Na modernidade, ler já é em si um ato 

crítico. À ideia da recifração unem-se os conceitos de "tradição" e 

"tradução". Aqui, a tradição perde seus ares de sítio arqueológico para se 

tornar terreno fértil; ao invés do foco em uma visão diacrônica da 

literatura, surge a ideia da convergência sincrônica. Tudo dialoga. A 

tradição de Barbosa só importa quando aliada à tradução, cuja função é 
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destrinchar as novas possibilidades dos textos anteriores, recifrando-os e 

trazendo-os para a modernidade. A tradução é, em suas palavras, "a via de 

acesso mais interior ao próprio miolo da tradição" (BARBOSA, 1986, p.29). 

Isto é, a tradução é a estrada que liga o poeta-leitor ao âmago da tradição, 

onde a linguagem existe em sua forma mais urgente, onde cada olhar 

revela algo novo, mesmo no mais relido dos textos. 

Chega-se, pois, a uma teoria de influência mais adequada ao 

conceito de luz forjado por Nabokov. Essa luz, que é ao mesmo tempo a 

memória da literatura e o brilho da originalidade, não precisa ser 

enfrentada. É preciso apreendê-la, reconhecer nela a essência da arte 

literária. Para Nabokov, o grande poeta é um Apolo, ser de luz própria que 

a tudo ilumina. Mas a modernidade, como posto ao longo dessa seção, não 

permite a existência de gênios herméticos: tudo é recifração de algo já 

recifrado. A luz dos grandes autores é, na verdade, um aglomerado de 

pequenos brilhos, um continente de lâmpadas visto da estratosfera. O 

poeta moderno é um Apolo de luz compartilhada, e em sua chama brilham 

as almas de milhões de outros. 

Ao fim de seu poema, Shade, um belo espécime dessa raça, diz ser 

confiante o bastante para nomear suas coletâneas apenas como "Poemas". 

No entanto, ao referir-se sobre Fogo Pálido, Shade escreve os seguintes 

versos: "But this transparent thingum does require/Some moondrop title. 

Help me, Will! Pale Fire" (NABOKOV, 1989, p.68, grifo do autor). Em inglês, 

a palavra "moondrop" refere-se a um líquido mágico proveniente da lua. 

Em outras palavras, aqui temos um poeta que, com aparente angústia, 

explicita sua influência e clama pelo auxílio sobrenatural de Shakespeare. 

Em uma de suas primeiras notas, Kinbote, o crítico-parasita, também fala 

abertamente da influência de outro poeta (no caso, Shade) em sua obra: 

 

I have reread, not without pleasure, my comments to his 
lines, and in many cases have caught myself borrowing a 
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kind of opalescent light from my poet's fiery orb, and 
unconsciously aping the prose style of his own critical 
essays. (NABOKOV, 1989, p.81, grifo nosso) 

 

Mais uma vez, vê-se a linguagem da luz associada à escritura: é da 

orbe ardente de Shade que Kinbote captura sua luz opalescente, palavra 

apropriadamente derivada da pedra de tom furta-cor. Kinbote rouba 

Shade, que rouba Shakespeare, que rouba mil outros. Tal como no trecho 

que dá nome à Fogo Pálido, as instâncias de roubo e apropriação são 

infinitas. 

Elaborada uma teoria de influência adequada à obra de Nabokov, 

resta mostrar como Kinbote, ao longo de suas notas, faz-se poeta criador 

de um mundo próprio nascido a partir da linguagem. Ou, no vocabulário 

iluminado de Nabokov, como ele deixa de ser um satélite para tornar-se 

uma estrela de luz própria. 

Ao fim deste trabalho, faz-se necessário apresentar alguns conceitos 

essencias dentro da teoria da biografia e da autobiografia. 

Philippe Lejeune, tradicional teórico da autobiografia, afirma que a 

obra autobiográfica parte de uma identidade préexistente, fixa e 

intransponível, articulada no e através do nome próprio. Autor e leitor 

travam, portanto, um pacto baseado na referencialidade, que pode ou não 

variar em termos de semelhança com a realidade. Já Leonor Arfuch, em O 

Espaço Biográfico, afirma que a "narração de uma vida, longe de vir a 

'representar' algo já existente, impõe sua forma (e seu sentido) à vida 

mesma". (ARFUCH, 2010, p.36) Para a autora, a arte biográfica permite, 

através de diferentes "tecnologias" unidas intertextualmente sob o conceito 

de espaço biográfico, a criação da "fábula da (própria) vida", ideia 

bakhtiniana. Referencialidade ou fabulismo de identidades, gênero literário 

ou horizonte de leitura: há, entre a teoria de Lejeune e Arfuch, um abismo 

teórico. 
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Muito além desses dois polos estão Janet Varner Gunn e Paul de 

Man. Em Autobiography: Toward a Poetics of Experience, Gunn busca criar 

o que ela chama de poética da experiência: segundo ela, a linguagem, ao 

invés de esconder o self num processo infinito de distanciamento, o revela. 

O ato de escrever uma vida, portanto, é trazê-la ao mundo, dar-lhe a luz. 

Em Autobiography as Defacement, de Man também fala da potência 

criadora da linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na 

prosopopeia: nela, a linguagem dá a uma entidade ausente — ou morta — 

uma boca, um rosto, uma voz. A voz autobiográfica é a voz além-da-

sepultura transformada em rosto, figurada e des-figurada pela própria 

linguagem. 

Esses conceitos são relevantes na medida em que tocam uma das 

questões mais complexas de Pale Fire: a referencialidade presente no relato 

de Kinbote. Nabokov, autor afeito a puzzles e jogos de lógica, escreve um 

livro que é, em si, uma charada. Sua resposta está sob camadas e mais 

camadas de disfarces, significados possíveis, pistas falsas e detalhes 

aparentemente sem importância. Entre esses detalhes está a existência de 

um tal Prof. Botkin, listado no índice remissivo como um “American 

scholar of Russian descent" (NABOKOV, 1989, p.306) citado três vezes ao 

longo do livro. Em uma dessas ocasiões, um outro professor pergunta a 

Kinbote se seu nome é um anagrama de Botkin, nome de origem russa. 

Kinbote, impaciente, responde que em sua língua materna, seu nome 

significa "regicida". Mais cedo, na mesma nota, Kinbote afirma que o nome 

da própria Zembla também vem de sua língua-mãe, e não do russo 

"zemlya", palavra que significa "terra". 

A esfinge que ajuda a desvendar seu próprio enigma: é Kinbote quem 

aponta a semelhança entre o nome Zembla e a palavra russa citada acima, 

que em inglês — língua no qual a obra é escrita — é traduzida como 

"land", palavra que pode também significar nação. Neste momento, já mais 
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perto do final do livro, vemos a confiança de Kinbote, tão forte no início da 

narrativa, esmorecer. Suas afirmações se tornam mais dúbias, e sua 

narrativa, mais vacilante. A pretensão de realidade, a tentativa de 

convencer o leitor de sua existência, vai se tornando cada vez mais fraca. 

O pacto autobiográfico de Lejeune se enfraquece. "Had I been a northern 

king — or rather had I still been a king", vacila Kinbote, deixando 

transparecer uma das possíveis interpretações da obra — a de que Kinbote 

não é o rei Charles II, mas sim o professor Botkin, homem delirante e 

profundamente solitário. Em poucas palavras, um louco.  

O que dizer dessa mentira primorosa, desse comentarista que, ao 

invés de nascido na fria terra de Zembla, pode ter vindo de alguma 

cidadezinha empoeirada do interior americano, esse descendente de russos 

que narra algo que nunca viveu? O que é isso senão um fabulismo do eu, 

uma forma de tentar dar uma unidade a uma identidade rompida em mil 

pedaços — alguns aqui, na América, e outros lá, na Europa? O pacto 

autobiográfico proposto por Lejeune é certamente desrespeitado, mas 

ganham-se outras camadas de significado, outras "opacidades", para citar 

o termo de François Dosse. Kinbote, pseudo-biógrafo e memorialista 

"sempre às voltas com as mutações" (DOSSE, 2009, p.406), revela-se e 

esconde-se a cada nota. De certa forma, Fogo Pálido funciona como um 

jogo de xadrez (outro tema caro a Nabokov): Kinbote é o rei, tentando em 

vão fugir de seus inimigos — suas memórias, a revolução, Gradus — mas 

sempre voltando, encurralado, ao mesmo lugar. 

Esse lugar é a distância entre duas línguas, o limbo que separa um 

universo do outro. Kinbote descreve a língua de Zembla como uma língua 

de espelhos. O mesmo pode ser dito da linguagem íntima desenvolvida por 

Nabokov — um inglês elaborado, por vezes grandiloquente, muitas vezes 

exagerado, sempre original. Como num  truque de espelhos, russo e inglês 

se sobrepoem, se misturam, se devoram. É impossível dizer onde um 
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começa e outro termina. O resultado é uma linguagem viva e 

extremamente particular. 

Uma linguagem possível, a possibilidade da linguagem. Gunn, em 

seu Autobiography: Toward a Poetics of Experience, fala da autobiografia 

como criação de um universo inteligível ao outro. Esse universo costuma 

nascer da estruturação, da tentativa de ordenar uma vida de forma 

inteligível e de inscrever um self na temporalidade através da linguagem. 

No entanto, apesar do seu quase sucesso em reunir os pedaços de sua 

vida a fim de dar-lhes significado, Kinbote revela-se demasiado 

fragmentado para ser totalmente reconstituído. A criação de Kinbote, 

construída ao longo do livro, vai se anulando. Zembla, outrora tão sólida 

em sua mente, começa a se desmanchar. Esse despedaçamento é textual: 

ao longo do livros, as notas vão ficando mais curtas, mais desconexas. Em 

certo trecho, Kinbote expõe o jogo farsesco de sua análise ao dizer, sobre 

um verso do poema original, que 

 

Fervently would I wish to report that the reading in the draft 

was: 

killing a Zemblan king 

—but alas, it is not so: the card with the draft has not been 

preserved by Shade. (NABOKOV, 1989, p. 262) 

 

"Ardentemente": a luz que destrói. Nesse momento, a fantasia 

pacificadora do poeta é carbonizada pelo fogo da loucura. A luz que 

ilumina as últimas notas de Kinbote não é mais luz doce da vela, mas sim 

o clarão do pesadelo. A partir desses pequenos vacilos, fica claro que, mais 

do que uma reconstituição clássica do self, Pale Fire é uma tentativa — de 

fabulação própria, de prosopopeia, de poética da experiência. 

Entretanto, o que mais choca é que, em certo nível, essa tentativa é 

bem-sucedida. O mundo de Zembla, com suas tradições, sua infeliz 
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revolução e seu rei exilado, tornam-se reais. Gunn diz que o mistério da 

autobiografia não é sua impossibilidade, mas sim sua possibilidade — é 

possível, sim, criar um mundo e dar sentido à uma vida através da 

linguagem. Se Kinbote perde seu mundo ao longo do livro, é porque em 

algum momento ele existiu; por um segundo fugidio, suas palavras deram 

luz a um reino. 

Uma pequena anedota narrada por Kinbote vem à mente: a história 

de um pintor de Zembla que, para aumentar o efeito tátil de seus quadros, 

utilizava sempre um pedaço de algum material (ouro, madeira etc) 

retratado na obra, o que além de deixar evidente sua falta de talento, 

corroborava a ideia de que 

 

[...] "reality" is neither the subject nor the object of true art 
which creates its own special reality having nothing to do 
with the average "reality" perceived by the communal eye. 
(NABOKOV, 1989, p.130) 

 

Esse pequeno trecho traz uma das ideias mais importantes da obra: 

a potência criadora da arte. Para a poesia, assim como para a pintura, a 

realidade não é nem objeto, nem objetivo. Seu destino é criar novos 

mundos, realidades, mecanismos de efeito poético. Aqui é dado o veredito: 

Kinbote, ao criar um mundo particular, torna-se artista. E mais: torna-se 

poeta. O que nasce como um texto crítico torna-se uma obra de 

luminosidade própria, de linguagem rica e força humana incontrolável. O 

parasita, enfim, toma o lugar do hospedeiro. 

Ao fim do livro, já nos limites da sanidade, Kinbote, o rei 

encurralado, mostra seu fascínio pelo poder da linguagem: 

 

We are absurdly accustomed to the miracle of a few written 
signs being able to contain immortal imagery, involutions of 
thought, new worlds with live people, speaking, weeping, 
laughing [...] What if we awake one day, all of us, and find 
ourselves utterly unable to read? I wish you to gasp not only 
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at what you read but at the miracle of its being readable. 
(NABOKOV, 1989, p.289) 

 

O milagre da linguagem; a linguagem criadora, a lama primordial 

que transforma as bestas em homens. É dela que viemos, é nela que 
crescemos, em sua ausência morremos. É graças a ela que mesmo a mais 

fragmentada das memórias — escrita pelo sonhador mais atormentado que 
já escreveu sob a luz de uma vela — pode criar um mundo. 
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